Muchas gracias, Yamada Ryo'un Roshi, por su generosa invitación a “representar Zendo Betania, una rama independiente de Sambô Kyôdan” en este kenshukai  de Nihonmatsu, el lugar donde nació Yamada Kôun Roshi, en el año de su centésimo día de nacimiento, y de dar además un teisho. Es una ocasión excepcional para expresar mi gratitud a nuestro difunto maestro Yamada Kôun. Solía decir que el mejor agradecimiento es la práctica continuada del zen, siguiendo sus enseñanzas. Que este teisho sea una expresión de gratitud a él en este sentido.

Durante los últimos años he descubierto que los poemas del Shinjinmei, Shôdoka, Sandôkai y Hôkyôzammai, manifestaciones únicas de despertar auténtico, ofrecen orientaciones excepcionales para mantener la práctica del zen en una vía o cauce correcto y maduro. Los teishos de Kôun Roshi sobre ellos, accesibles gracias a la traducción de Paul Shepherd, acompañando el zazen fueron abriendo cada vez más el acceso a la realidad a que apuntan estos poemas.

Estoy cada vez más convencida de que “una enseñanza fuera de las escrituras que no admite la enseñanza en las escrituras, no es verdadera enseñanza” [1] y que en tal caso está expuesta a engaños ilusorios. “Penetrar en el principio fundamental y no penetrar en las enseñanzas es como abrir los ojos en la oscuridad. Penetrar en las enseñanzas y no en el principio fundamental es como cerrar los ojos a plena luz del día. Penetrar tanto en el principio fundamental como en las enseñanzas sobre él es abrir los ojos a la clara luz del día” [2] . Esto es lo que estoy intentando hacer.

Tratando de seguir fielmente las enseñanzas de Yamada Kôun Roshi, entiendo fidelidad de una manera dinámica. Yamada Kôun nos ayudó a los cristianos al principio a entrar en el camino del zen diciendo que los cristianos experimentan lo mismo que los budistas zen, y lo ilustraba diciendo que unos y otros beben el mismo té. Aunque básicamente no hay ninguna diferencia, me he ido dando cada vez más cuenta que quien antes de beber el te ha comido un dulce, tendrá un gusto distinto del té en su boca que quien no lo ha tomado o ha tomado otro. Esto significa lo siguiente:

Zen me ha enseñado en primer lugar a cultivar una experiencia religiosa a través del zazen, yendo más allá del pensar. La dimensión mística de la Biblia se hizo cada vez más patente, especialmente en la Buena Nueva de Jesús el Cristo o Ungido por el Espíritu. Descubrí San Juan de la Cruz y otros místicos, sobre todo cristianos, pero también musulmanes como Ibn–al-Arabí. También los cuentos recogidos por los Hermanos Grimm en los pueblos alemanes de Niedersachsen, que me habían acompañado desde mi niñez, reflejaban de múltiples maneras el proceso hacia el despertar a esa dimensión profunda de uno mismo y de cuanto existe.

Pero la práctica del zen todavía ha ofrecido algo más, algo que al principio no me podía imaginar. Descubrí paulatinamente que estaba aprendiendo una nueva lengua, que ofrecía  nuevas posibilidades de caer en la cuenta de determinadas dimensiones de la experiencia y de expresarlas. Aunque la realidad última inefable no puede ser sino una y la misma siempre, el marco religioso en el que los humanos viven y hablan, influye en la posibilidad de experimentar y en la interpretación de la experiencia. Una nueva lengua no sólo ofrece nuevas posibilidades de expresar lo que se ha experimentado sino que además crea nuevas posibilidades de percepción, mientras a la vez ofrece un instrumento para evitar que caiga en olvido lo que se ha experimentado. En mi experiencia, un cristiano que practica zen, no sólo aprende un nuevo modo de acercarse al misterio trascendiendo las limitaciones del pensar objetivo. Además aprende una nueva lengua que ofrece nuevos modos de caer en la cuenta y de formular aquello de que ha caído en la cuenta, con lo cual se le abren horizontes nuevos.

"Ninguna mística  se eleva en el vacío, sino que todas se asientan en una base, que niegan con insistencia, aunque a la vez reciben de ella su ser  característico, nunca idéntico con el de otras místicas surgidas en otros lugares". [3]

Por esto agradezco mucho esos grandes poemas zen y los teishos de Yamada Kôun Roshi sobre ellos. Al mismo tiempo he tomado cada vez más conciencia de la necesidad de cultivar el lenguaje cristiano propio, pues el lenguaje budista zen es diferente y ninguno de los dos puede sustituir al otro. Precisamente debido a su diferencia pueden enriquecerse mutuamente. Para decirlo brevemente:

Zen es un camino de despertar al vacío –KU, SHUNYATA– (Prajnaparamita sutras), al misterio, a la realidad que no se puede percibir por ninguno de los seis sentidos, incluido el entendimiento. El vacío es como agua limpia, en que no se distingue nada, hasta el punto de que incluso se podría dudar si realmente hay agua en el vaso. Esto es la base de la experiencia de que todas las cosas están interconectadas, del surgir interdependiente de cuanto existe –PRATITYA SAMUTPADA– (Avatamsaka sutras). También es la razón por la cual es imposible decirlo con palabras, por lo que la mejor respuesta sería el silencio (Vimalakirti sutra). El zen enseña un camino para caer en la cuenta de ello (Lankavatara sutra). En el zen SATORI y KARUNA van de la mano; no hay iluminación verdadera sin compasión, pero la raíz de todo, incluso de la compasión, es el vacío, plenitud vacía. Esta es la experiencia humana que está en el centro de esta tradición. Es lo que caracteriza la perspectiva zen sobre la realidad. Toma cuerpo en el Buda, el Despierto.

La vida y tradición cristianas se centran en otra experiencia humana fundamental, la experiencia del amor, de la relación personal con el misterio y con el prójimo. El misterio en sí mismo ya es relación, amor, tri-unidad. Toma cuerpo en Jesús el Cristo, el Ungido por el Espíritu de Amor. Él es la imagen visible del Invisible. Dice de sí mismo: “Quien me ve a mí ve al Padre” (Jn 14,9), el cual es “Dios, al que nunca nadie ha visto” (Jn 1,18ª). Cuando Dios se revela se manifiesta como amor: “Reveló su bondad extraordinaria y amor a los hombres”, escribe el apóstol Pablo a su asistente Tito (Tit 3,4).

La experiencia humana siempre es limitada, incluida la experiencia de lo Ilimitado, debido a que entra en un ser limitado. Esta experiencia todavía queda más limitada por el recuerdo que queda de ella y por estar condicionada por la historia individual de cada uno y por su trasfondo cultural. [4]

Todas las tradiciones religiosas enfatizan una determinada experiencia humana fundamental o perspectiva específica. Por esta razón surge de lo más profundo del corazón humano el anhelo de conocer al otro; por eso mismo tiene tanto sentido el encuentro, a fin de ser corregidos en la propia perspectiva y enriquecido por la otra.  Es posible descubrir las semillas del otro en uno mismo. A la vez que uno se adentra en la nueva perspectiva, la perspectiva original debería ser cultivada y transmitida fielmente, no dejándola de lado; de otra manera la humanidad quedaría empobrecida.

Caminando como cristiano/a en el camino del zen, tiene lugar una doble conversión: al centro de la propia perspectiva y a la perspectiva nueva. Es una invitación a vivir en una tensión fructífera sin reducir una perspectiva a la otra.

Quisiera comentar ahora algunos versos del Hôkyôzammai, una de las enseñanzas maravillosas manifestación de despertar auténtico, expresión de un zen que ha llegado a la madurez. Como es sabido, es uno de los poemas zen más sobresalientes y fue escrito en el siglo IX en China. Se cree que es obra de Tôzan Ryôkai, que lo compuso probablemente siendo abad en el Monte Tô, al sudeste del Lago Dung-ting. Se recita a diario en los monasterios Sôtô.

El poema todo él apunta a nuestra naturaleza raíz (o naturaleza esencial, para decirlo en un lenguaje más filosófico), a la que Tôzan se refiere como un espejo joya (HÔ-KYÔ). A menudo la naturaleza raíz se llama una triple joya (SAM-BO). Si la comparamos con un árbol, sería la triple raíz, de la cual surgen un tronco triple o trilobulado y frutos triples o trilobulados. ¿Por qué triple? Representa lo que siempre es lo mismo, sin forma, vacío; y que, a la vez, potencialmente es todas las formas diferentes; igualdad y diferencia en unidad. La realidad en su raíz es igualdad absoluta y diferencia absoluta en unidad absoluta. Esa es la verdadera raíz, y volver a ella es la cosa más importante a hacer, es el primer precepto. De allí surge un tronco tiple: no hacer ningún mal, hacer todo bien, salvar a los seres. Cuando el comportamiento surge de un modo inmediato de ese triple tesoro, aparecen frutos buenos en el árbol, frutos buenos con relación a la vida, a las cosas, a las personas, al hablar, etc. También éstos son triples: iguales, diferentes y vivificadores.

Tôzan no habla en términos de un triple tesoro sino en términos de un “espejo tesoro”. Nuestra verdadera naturaleza es como un espejo de gran valor, un verdadero tesoro. Cuando alguien lo experimenta, estando en SANMAI o abismamiento, las cosas se reflejan en él como en un espejo muy limpio. Refleja todas las cosas por igual en su igualdad, cada una en su forma diferente y unicidad, y reacciona de acuerdo. Nuestra verdadera naturaleza se asemeja a un espejo que es un gran tesoro. Estando en SANMAI puede que se experimente en algún momento algo como nada, que no es ninguna cosa, como una cueva oscura; no puedes recordar nunca qué es, pero sabes que es. Y, por extraño que parezca, de ahí cae luz sobre problemas concretos, junto con una nueva capacidad para resolverlos. Nuestra naturaleza raíz verdaderamente es un espejo tesoro. En él las cosas aparecen tal cual realmente son.

Es el “Dharma de la talidad”, como dice Tôzan en la primera línea de su poema: El Dharma de la talidad, transmitido directamente por budas y patriarcas, hoy es tuyo; guárdalo bien.

El Dharma de la talidad es la realidad tal cual es, lo que puedo ver, oír, gustar, pensar etc. y a la vez es un “no sé qué”. Es imposible de transmitir, de enseñar por medio de palabras; es una transmisión directa de corazón a corazón. Lo que se llama maestro/a zen, hablando con más propiedad sería una comadrona. El verdadero maestro es el triple maestro interior, como dice el Sexto Patriarca. Seguir a este maestro interior es la cosa verdaderamente importante; el maestro/a exterior junto con su discípulo/a ha de seguir antes que nada a aquél. Antes de entrar en el nirvana, Shakyamuni Buda dijo a su primo Ananda: “Ananda, sigue tu propia luz. No dependas de nadie más que de ti mismo. Que el Dharma de la talidad sea tu luz y fundamento.” Es una llamada a seguir la luz interior de la naturaleza raíz, del espejo tesoro. El maestro/a exterior tiene la importante función de discernir junto con su discípulo/a si lo que percibe es la luz del Dharma de la talidad o un engaño ilusorio. En este sentido el maestro/a exterior ha de ser un maestro del discernimiento.

El Dharma de la talidad, sigue diciendo Tôzan en el Hôkyôzammai,

El cuenco de plata, visto a la luz de la luna, se parece mucho a la nieve que se ha fundido en la superficie a la luz del sol y que durante la noche se ha helado. El cuenco de plata y la nieve pueden parecer iguales, pero al mismo tiempo son completamente diferentes; la nieve se funde, el cuenco de plata permanece sólido. Tôzan se vale de esta imagen para expresar igualdad y diferencia en unidad. Yamada Kôun Roshi, por su parte, a menudo se valía del quebrado; el denominador siempre es un cero con el signo del infinito en su interior, mientras que el denominador es cualquier cosa del mundo fenoménico. El denominador expresa mismidad, igualdad, vacío de potencial infinito, y el numerador diferencia, forma. De la misma manera que un quebrado es la unidad de  ambos, denominador y numerador, la realidad siempre es la unidad de igualdad y diferencia. Yamada Kôun Roshi repite de diferentes maneras esta estructura básica de la realidad en su teisho sobre el Hôkyôzammai. Así dice: “Luz es oscuridad, oscuridad es luz. Esto es la verdadera realidad... Forma la base de la visión budista del universo y del mundo.” [5] “En la igualdad hay diferencia.” [6] “(SHÔ y HEN) son uno pero dos, dos pero uno.” [7] “Armonía totalmente estrecha entre SHO'I y HEN'I... SHÔ y HEN son dos a la vez que uno y uno a la vez que dos.” [8] Finalmente: “Unidad y dualidad simultáneas son la verdadera aparición de todas las cosas en el universo.” [9]

Ahí hay dualidad, pero no dualismo, unidad pero no monismo. Dualismo es dualidad sin ver la unidad; monismo es unidad sin ver la dualidad. Tôzan ofrece varios símbolos en su poema para subrayar esta verdadera estructura básica de la realidad. Así habla también de:

garzas reales confundiéndose con la luz de la luna.

Las garzas en China son blancas. Desde un punto de vista son lo mismo, se confunden con la luna, desde otro punto de vista son bien diferentes.

Otro verso recuerda claramente su propia experiencia del Dharma de talidad mientras estuve cruzando un río al ver su reflejo en el agua:

tú no eres él, pero él claramente es tú.

En el espejo tesoro de nuestra verdadera naturaleza las cosas aparecen así, todas son diferentes y todas son lo mismo, en unidad. No basta con caer en la cuenta que todas las cosas son lo mismo. Eso sería la segunda de las enfermedades zen de las que habla Unmon [10] , la cual impide que penetre la luz. Una persona así es inútil; no ve si alguien necesita algo ni respeta la unicidad y diferencia de otras personas y situaciones.

Mumon Ekai lo dice claramente en un poema: [11]

Con iluminación todas las cosas son de la misma familia;

(unidad vacía)

Sin iluminación, cada cosa está separada de la otra y es diferente.

(falsa dualidad, dualismo)

Sin iluminación, todas las cosas son de la misma familia;

(falsa igualdad, monismo)

Con iluminación, cada cosa está separada de la otra y es diferente.

(diferencia en la igualdad)

Hay una percepción falsa de las diferencias, en la que se distinguen unas cosas de otras, pero falta la experiencia de la igualdad y unidad esencial. También existe una falsa igualdad, por la cual se ve la igualdad de todas las cosas, pero no se es capaz de ver las diferencias ni de respetar la unicidad de cada cosa y persona.

El Dharma de la talidad es la percepción de la realidad con el ojo de la iluminación, que ve lo igual y lo diferente en uno. Es el modo como nuestro espejo tesoro refleja la realidad. En tal caso se da uno cuenta del mundo maravilloso de los diferentes seres; SHIN-KU MYO-U [12] , el verdadero vacío es la maravilla de los seres, en su diversidad y unicidad.

Hacia el final del Hôkyôzammai Tôzan muestra las consecuencias para la acción al decir: El hombre de madera empieza a cantar, la mujer de piedra se levanta a bailar.

El “hombre de madera” y la “mujer de piedra” representan el mundo esencial, donde no se mueve nada; hablando con propiedad, ni se mueve ni se deja de mover. No hay cantar ni bailar. Pero eso que no se mueve, ni canta ni baila, se mueve constantemente. Canta y baila, se levanta, se sienta, duerme, viaja incluso a Nihonmatsu; está contento de estar ahí, se siente agradecido etc. Eso no se alcanza pensando o sintiendo; Tôzan añade: El vasallo sirve a su señor, y un niño obedece a su padre. No es propio de un niño no obedecer, no es propio de un vasallo no servir.

La relación armoniosa entre un vasallo y su señor, entre un hijo y su padre aquí son símbolos que expresan la unidad dinámica del mundo esencial (el señor, el padre) con el mundo fenoménico (vasallo, niño). El vasallo (el mundo fenoménico) y el señor (el mundo esencial) son uno, el niño (el mundo de las diferencias) y el padre (el mundo de la unidad vacía) son uno. Tôzan aquí se vale de una imagen que no es muy frecuente en el lenguaje zen, mientras que resulta muy familiar en el lenguaje cristiano, en el cual la relación con el misterio de amor y el prójimo es central; por lo que este último lenguaje es preferentemente personal.

Fidelidad a nuestra naturaleza verdadera, a la luz, es fundamental. A partir de ahí aparecen nuevos caminos para cada tiempo y lugar. La cuestión está en seguir la brújula interior, estar conectados a la luz, vivir en armonía con el mundo de la igualdad mientras se está trabajando, hablando, pensando. Esto no significa hacerse uno con las circunstancias en el sentido de  seguirlas indiscriminadamente. Significa, más bien, responder a las situaciones desde el nivel esencial. Por ejemplo, en la película Condenado a muerte, la religiosa  ve en el asesino y violador no sólo un criminal sino que percibe al mismo tiempo unidad con y respeto por este ser humano, lo cual hace posible salvarlo, ayudándole a redescubrir su dignidad original. Significa responder desde el nivel esencial a las situaciones sociales en las que se vive como hicieron en su tiempo, con sus medios y con su comprensión de la sociedad, Dôgen, Ikkyu, Hakuin, Senzaki.

“Sé el maestro en todo lugar” [13] dice el Rinzairoku. Esta expresión se puede entender mal, y en este caso la gente puede llegar a obedecer incluso a un criminal. Es necesario llegar a ser uno con las circunstancias mientras, al mismo tiempo, se es capaz de discernir, de distinguir el bien del mal, también en el nivel social. Eso no es tan fácil, pero muy importante. Es la libertad de cualquier forma de dictadura, visible o invisible. A menudo, a lo largo de la historia, quienes vivieron así  tuvieron que afrontar serias dificultades y hasta perder la vida. Raimon Panikkar dice:    

"Mi acción debe ser fruto de tal pureza de corazón que no esté motivada por ningún fin extrínseco, ni bueno ni malo, por ninguna ambición de resultados... Se hace porque se hace. Se hace porque no se puede hacer otra cosa. Se hace porque uno siente que para él no hay otra solución... Libertad es precisamente la eliminación de las demás posibilidades. Cuando hago aquello que yo siento el deber de hacer, entonces el acto es verdaderamente humano y libre". [14]

Esto es muy importante y nada fácil, pero pienso que aún hay algo más profundo, cuando surge espontáneamente, de una manera totalmente natural. Es el WU–WEI, la acción de la no–acción del espejo tesoro; es el “hombre de madera” cantando y la “mujer de piedra” bailando. De esta manera la propia acción se inserta “en la verdadera y real profundidad de la acción divina que impulsa silenciosamente la historia” [15] . Una vez dije al Padre Lassalle: lo más bonito de Zendo Betania en Brihuega es que no lo hicimos nosotros mismos. Y más tarde a Kubota Roshi: es como en un barco; desde luego se trabaja, pero es el río el que lleva el barco a la mar.

El Hôkyôzammai termina con las siguientes líneas:

Trabajando sin ser visto, funcionando en secreto,

pareciendo torpe, aparentemente estúpido---

Si se es capaz de mantenerse simplemente así,

esto se llama: el anfitrión ve al anfitrión.

“El momento y el lugar mejor para concentrar el ojo del corazón en tu verdadero yo–mismo, es el retrete”, comenta Yamada Kôun en su teisho.

El anfitrión ve al anfitrión --- no–yo viendo no–yo. El o ella no saben, la iluminación está olvidada y se ha olvidado que se ha olvidado la iluminación. Que la práctica guiada por una orientación correcta nos lleve al pleno descubrimiento de este mundo maravillosamente natural de patriarcas zen como Enô, el Sexto Patriarca, Jôshu y Tôzan, en beneficio de muchos otros.